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Muzyka? Gość z innego świata1

Z Henrykiem Mikołajem Góreckim rozmawiają Małgorzata i Marcin Gmysowie

Małgorzata i Marcin Gmysowie: Od zakończenia naszej poprzedniej rozmowy upłynęło już ponad 6 lat2. Na moment  

chcielibyśmy powrócić do jednego z jej wątków wcześniejszych. Otóż poprzednio uniknął Pan odpowiedzi na pytanie  

o znaczenie, jakie dla Pana – jako człowieka i artysty – ma region podhalański. Może teraz, przecież znów znajdujemy  

się w tym samym pokoju z widokiem na Tatry, dałby się Pan jednak namówić na powrót do tego wątku?   

Henryk Mikołaj Górecki: Za nic w świecie! Nie tylko nie zamierzam tego wątku rozwijać, ale proszę całe to pytanie  

z naszej rozmowy wykreślić!

???

[westchnienie] Wystarczy rozejrzeć się dokoła, żeby dostrzec - i to od razu na wszystkich poziomach – ten cały zalew 

niechlujstwa i warcholstwa. Powiem tylko tyle: ja z tego „pociągu” wysiadam, ja tej „mowy” zupełnie nie rozumiem.  

To cała moja odpowiedź…

W  czasie  ostatnich  sześciu  lat  największym  wydarzeniem  w  Pańskiej  biografii  artystycznej  było  prawykonanie  

Pańskiego  III  Kwartetu  smyczkowego  „Pieśni  śpiewają”,  utworu,  którego  istnienie  potwierdził  Pan  w  naszej  

poprzedniej  rozmowie.  Kwartet  ten – jak w przypadku poprzednich  dzieł  na ten skład – prawykonał  fenomenalny  

Kronos Quartet.  W chwili obecnej dysponujemy już trzema nagraniami tego dzieła dokonanymi przez tych samych  

muzyków amerykańskich. Które z tych nagrań Pan preferuje: to pierwsze, będące rejestracją prawykonania z Bielska-

Białej,  a  może  nagranie z  krakowskiego Festiwalu Muzyki  Polskiej  zarejestrowane na płycie  DVD wydanej  przez  

Polskie Wydawnictwo Audiowizualne czy – wreszcie – to studyjne?  

Nie mogę odpowiedzieć na to pytanie. I to wcale nie dlatego, że jestem niezdecydowany. Ja po prostu tych nagrań nie 

znam: obie wydane płyty – kompaktowa i DVD – leżą w mojej pracowni nawet nie rozpakowane i tak już pewnie  

zostanie. 

Jest Pan twórcą wciąż bardzo zajętym…

Tu nawet nie chodzi o brak czasu. Po prostu nie mam i nigdy nie miałem w zwyczaju słuchać mojej muzyki w domu. 

1 Wywiad został przeprowadzony 15 października 2008 r. w Zębie k. Zakopanego na zamówienie Instytutu Adama Mickiewicza w  
Warszawie.
2 Świat nie kończy się na układaniu dźwięków.  Z Henrykiem Mikołajem Góreckim rozmawiają Małgorzata i Marcin Gmysowie. 
Wywiad przeprowadzony w dniach 31.08 i 1.09. 2002 r. w Zębie k. Zakopanego na zamówienie Instytutu Adama Mickiewicza w  
Warszawie. 
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Jeśli mam wolną chwilę dla siebie, co zdarza się bardzo rzadko, słucham chętnie, ale zawsze innych kompozytorów.  

Po swoją muzykę bez  jakiegoś nadzwyczajnego powodu sięgać  nie lubię;  po jej  napisaniu,  wykonaniu i  nagraniu  

stanowi już ona dla mnie rozdział definitywnie zamknięty.

I  nigdy nie odczuwa Pan pokusy,  aby  swoich dzieł  posłuchać – choćby po to,  by coś w nich  zmienić,  poprawić,  

doprecyzować? 

Pokusa poprawiania tkwi z pewnością w każdym artyście, ale już dawno stwierdziłem, że szkoda na to czasu. Nie ma 

sensu oglądać się za siebie – trzeba maszerować dalej, przed siebie. Tylko taka „wędrówka” ma sens. 

Pański ostatni kwartet nosi tytuł dość zagadkowy, ale już we wcześniejszych wypowiedziach przy okazji prawykonania  

wspominał  Pan,  że  tytuł  ów  pochodzi  z  czterowiersza  Welimira  Chlebnikowa,  który  –  w  przekładzie  Adama  

Pomorskiego – brzmi: „Gdy umierają rumaki – dyszą, / Gdy umierają zioła – schną, / Gdy umierają słońca – nagle  

gasną, / Gdy umierają ludzie – śpiewają pieśni.”

Ja znam ten wiersz z innego, znacznie wcześniejszego tłumaczenia, które już w latach pięćdziesiątych minionego wieku 

opublikowało „Życie Literackie”.

Czy  –  wziąwszy  pod  uwagę  kontemplacyjny,  a  czasem  wręcz  żałobny  charakter  całej  Pańskiej  muzyki  –  można  

zaryzykować twierdzenie, że III Kwartet jest na swój sposób dziełem zainspirowanym przez tę poezję?

Otóż właśnie nie. Pragnę to podkreślić z całą mocą: moja kompozycja nie ma, poza tytułem, z tym pięknym poetyckim  

urywkiem ŻADNEGO związku. Muszę powiedzieć, że zapanowała jakaś swoista plaga porównywania  III Kwartetu 

do tego wiersza. A przecież najpierw napisałem cały kwartet, potem przeleżał on kilka lat w szufladzie i dopiero po  

podjęciu decyzji o wypuszczeniu go w świat zacząłem szukać dla niego jakiegoś tytułu. I wtedy nieoczekiwanie i trochę 

przypadkowo  przypomniał  mi  się  ów  od  doskonale  wcześniej  znany  czterowiersz.  Co  więcej,  równocześnie 

rozpatrywałem wówczas szereg innych możliwych tytułów, a ponieważ zależałoby mi na tym, żeby w tytule kwartetu 

znalazła się „pieśń”, stąd mój wybór.

Ale chyba nie zaprzeczy Pan, że istnieje jakieś pokrewieństwo między ogólnym nastrojem obu dzieł. 

To tylko kwestia  indywidualnego odbioru.  W zasadzie każdy widzi  w moim utworze to,  co  chciałby sam w nim  

zobaczyć. Niezależnie od moich sprostowań czy wyjaśnień i tak muzykolodzy będą pisać to, co zechcą.    

Porzućmy zatem problem ewentualnego wpływu słów rosyjskiego poety na III Kwartet. Ale idąc niejako w dalszym  

ciągu na przekór Pańskim oczekiwaniom chcielibyśmy spytać o rzecz następującą: czy zgodziłby się Pan z odczytaniem  

swego dzieła jako kompozycji o charakterze  żałobnym, która stanowi być może jakieś hommage à Podhale?

Ale na jakiej podstawie miałbym tak sądzić?
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Z  jednej  strony  na  podstawie  pesymistycznej  diagnozy  współczesnych  Tatr,  która  Pan  przed  chwilą  poniekąd  

zasugerował,  z  drugiej  na  podstawie  ogólnego  wyrazu  tego  dzieła  (przypomnijmy:  złożonego  z  czterech  adagiów  

przedzielonych centralnym scherzem) oraz szeregu zawartych w nim uniwersalnych znaków…

Jakich znaków?

Na przykład cała część pierwsza oparta jest na rytmie łudząco podobnym do „żałobnej” chaconny z VII Symfonii  

Beethovena,  której  rytm  można by  zresztą  utożsamiać  zarazem z  „motywem wędrówki  donikąd” (lub  ku  śmierci)  

z Schubertowskiej Podróży zimowej. Finał zawiera nadzwyczaj przejmujące recitativo wiolonczeli, która zdaje się tylko  

utwierdzać funeralną atmosferę…

Dla mnie to nie są znaki uniwersalne. Pisząc III Kwartet nie myślałem o takich symbolach i na pewno nie miałem na 

myśli VII Symfonii Beethovena.   

Ale obecności cytatu z II Kwartetu Karola Szymanowskiego, który w pewnej mierze inspirowany był muzyką góralską  

chyba Pan nie zaprzeczy?

Oczywiście że nie.  Ale jaki  to  ma związek z całą Waszą „teorią”?  Przecież  w cytowanych przeze mnie akordach  

Szymanowskiego nie ma nic góralskiego!

Istotnie,  jednak trudno uwierzyć,  aby ta „sekwencja znaczeń” muzycznych (chaconna, odległe echa gry góralskich  

kapel, akordy Szymanowskiego, recitativo, dominacja „rytmu largo”) była wyłącznie dziełem przypadku…

No proszę – miałem rację! Niezależnie od tego, co bym miał  do powiedzenia,  muzykolodzy i tak będą „wiedzieć 

lepiej”, i tak głosić będą swoje teorie.

Dobrze – poddajemy się! Ale pozostańmy jeszcze na chwilę przy tym utworze, a raczej przy kwartecie smyczkowym jako  

gatunku. Czym tak naprawdę jest dla Pana komponowanie na kwartet smyczkowy?

W wieku XX powstała cała masa kwartetów smyczkowych. Jednak według mnie w zdecydowanej większości były 

to dzieła na cztery instrumenty smyczkowe, a nie – jak np. u Szostakowicza – kompozycje na kwartet smyczkowy, czyli  

zespół,  który posiada własne,  niepowtarzalne brzmienie.  Intuicyjnie wyczuwam wielką różnicę pomiędzy pisaniem 

na pierwsze i drugie skrzypce, altówkę i wiolonczelę, a pisaniem na kwartet smyczkowy.

Czy to coś w rodzaju różnicy pomiędzy pisaniem na orkiestrę a pisaniem symfonii?

Mniej więcej.

„Mniej więcej” oznacza, że w Pańskim rozróżnieniu tkwi tylko ziarno prawdy…
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Tylko ziarno i aż ziarno. Bo sztuka musi zawierać w sobie jakąś tajemnicę. Od razu przypominają mi się wspaniałe  

rozmowy  z  Gustawem  Holoubkiem,  które  nie  tak  dawno  przeczytałem  jednym  tchem3.  Holoubek  –  pozwólcie, 

że przytoczę jego słowa prosto z książki – wspomniał m.in. takie zdarzenie ze swej biografii: „Grałem kiedyś Żebraka  

w Elektrze Giraudoux w reżyserii Kazimierza Dejmka. Efektowna rola, wielki monolog. Na premierze dość mi się  

powiodło. Po kilkunastu przedstawieniach przychodzi za kulisy Dejmek i mówi: <<Panie Holoubek, tak jak pan gra  

teraz tego żebraka, to może go pan grac w domu. Te wszystkie gesty, miny, przeciąganie samogłosek są sztuczne. Niech  

pan wróci do tego, co było na premierze!>> <<A co było na premierze?>> <<Nie wiem – odpowiada Dejmek – ale był  

błysk w Pańskim oku, coś takiego, co przenosiło mnie w całkowicie inny świat. Nie wiedziałem skąd się to bierze, ale  

czułem, że jest pan prorokiem, a teraz nic z tego nie zostało w pańskiej grze.>>” Uważam, że ten fragment mógłby  

stanowić motto dla każdego artysty! Bo właśnie tak w sztuce bywa często, przynajmniej tej pisanej przez wielkie S.  

Do osiągnięcia tego „błysku w oku” musisz mieć narzędzia, które dostałeś od Pana Boga. A nie każdy i nie zawsze nimi  

dysponuje. Mając te rzeczy można czasem dotrzeć do wnętrza słowa czy dźwięku. Ale tego nie można się nauczyć u 

nikogo. Zresztą, często to powtarza: najgorsze są rzeczy wyuczone. 

Jakiś przykład?

Weźmy Chopina: od dawna mnie nurtuje pytanie czy gdyby nie wyjechał on z Warszawy byłby nadal tym wielkim 

Chopinem czy stałby się  jakimś prowincjonalnym Kątskim?  Przecież  jego  niewiele nauczono.  No bo czego mógł 

go nauczyć poczciwina Żywny? Zwyczajny, przeciętny muzyk. Ale zarazem nieprawdopodobnie rozumny facet, który 

pojął  błyskawicznie  z  jakim  diamentem  ma  do  czynienia  i  postanowił  „tylko”  tyle:  żeby  smarkaczowi  w  jego 

naturalnym rozwoju nie przeszkadzać. A czego mógł nauczyć Chopina Elsner? Więc pytam: jak i „z czego” mogły się  

Chopinowi przyśnić te jego mazurki,  ballady, sonaty? Możemy w nieskończoność dywagować dlaczego Beethoven 

postąpił  w danej  sonacie  tak,  a  nie  inaczej.  Tego już  żaden  Sikorski,  Chomiński  czy Feicht  nie  wyjaśni.  Zawsze 

możemy sobie jakiś fragment rozebrać na części pierwsze, ale żeby odpowiedzieć skąd się „to” wzięło? Dlaczego jeden  

czy drugi kompozytor zastosował taką, a nie inną modulację? Albo – o właśnie! – czy przeszkadza Wam brak tematu 

pierwszego  w  repryzie  pierwszej  części  Sonaty  b-moll?  Przecież  on  został  tak  wszechstronnie  wykorzystany 

w przetworzeniu!

Może ten „koncept” zaczerpnął Chopin z pierwszej części Sonaty d-moll z op. 31 Beethovena?

Niewykluczone,  przecież  świetnie  znał  literaturę  swoich  czasów  z  własnych  lektur  (nie  ze  szkoły!). 

Ale w takim razie skąd się to wzięło u Beethovena? Tego nie wiemy i nigdy się nie dowiemy. Leszek Kołakowski na  

pytanie o to, czym jest muzyka, odpowiedział – i mi się ta wypowiedź strasznie podoba! – że jest ona gościem z innego 

świata.  Z drugiej  strony – pisał  o tym ksiądz Michał Heller – najcudowniejszą dziedziną ludzkiej  myśli  pozostaje 

matematyka,  zdolna  wszystko  udowodnić,  nawet  zjawiska,  których  jeszcze  do  końca  nie  rozumiemy.  Ale  czy 

rzeczywiście  wszystko?  W muzyce,  często  porównywanej  do  matematyki,  nawet  matematyka  zaczyna  zawodzić.  

Przecież matematycznie nikt nie udowodni czemu Beethoven właśnie tak skomponował pierwsze takty Allegretta z VII 

Symfonii albo w jaki sposób doszedł do niektórych modulacji w IX Symfonii? Skąd się to wszystko wzięło? 

3 Holoubek – rozmowy. Autor: Małgorzata Terlecka-Reksnis. Wydawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2008.
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W  poprzedniej  rozmowie  zdradził  Pan  tajemnicę  i  ujawnił  istnienie  III  Kwartetu,  wówczas  oczekującego  na  swe  

prawykonanie. Czy na dnie Pańskiej „mitycznej szuflady” leży już partytura kolejnego, IV Kwartetu?

Tak, ale na razie tylko we fragmentach. 

Czy mógłby Pan nam coś więcej powiedzieć na temat tego dzieła?

A czy cześć lat temu, kiedy III Kwartet istniał już w całości i czekał na swe wykonanie rozwodziłem się na jego temat?

Niestety nie.

To i niech teraz tak zostanie. 

Czego zatem – oczywiście poza zdrowiem i twórczą weną – można Panu życzyć na przyszłość? Czego oczekuje 75-letni,  

spełniony artysta?

Jak to okropnie i beznadziejnie brzmi: „spełniony artysta”… Czego mi życzyć? Żebym nie tracąc ostrości widzenia 

mógł nie spoglądać na tę rzekę brudu, która nas zalewa. 

Dziękujemy za rozmowę.


