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BESTEMMIA? LA RELIGIONE DELL’AMORE IN KAROL SZYMANOWSKI
1

 L e o n a r d o   M a s i (Firenze – Warszawa)

IL PASTORE: Ricorda che tu m’hai
              chiamato a te!

CORI: Mostro, orrore, bestemmia!2

Bisogna bruciare per arrivare
consumati all’ultimo fuoco3.

“Szymanowski  possedeva  una  propria  religione  dell’amore”,  ha  scritto  Jarosław 

Iwaszkiewicz4. E forse proprio amore e religione – intesa in senso lato, come sensibilità mistica – 

sono le due costanti che percorrono tutta l’opera del compositore polacco, nato a Tymoszówka nel 

1882 e morto a Losanna nel 1937. Szymanowski meditò a lungo su come conciliare una visione 

dell’amore e un sentimento religioso che, nel suo caso, erano entrambi “non convenzionali”. Ci fu 

un intero periodo della sua biografia in cui la riflessione su queste tematiche si fece più intensa. Fu 

grosso modo fra il 1910, anno in cui il compositore, attraverso la lettura di Nietzsche, iniziò un 

intenso studio del mondo classico e mediterraneo5, e il 1926, anno della composizione dello Stabat  

Mater, la prima opera di Szymanowski religiosa in senso tradizionale, che segna l’abbandono della 

complessa speculazione filosofica degli anni precedenti e l’approdo a un’espressione musicale pura 

e  in  questo  caso  vagamente  arcaizzante.  In  questo  articolo  ci  concentreremo sul  momento  più 

intenso all’interno dell’arco temporale 1910-1926, ossia il biennio 1917-1918.

Nell’estate 1917 i possedimenti degli Szymanowski a Tymoszówka erano stati distrutti dalle 

truppe bolsceviche e il compositore viveva tra Kiev, Elizavetgrad e Odessa. Era un periodo in cui la 

tensione massima della Storia sembrava essere quasi un correlativo oggettivo dello stato interiore di 

1 Il  presente  articolo  è  apparso  in  “eSamizdat”  2008 (VI),  2-3,  pp.  133-142.  Qui  viene  riproposto  con  qualche 
piccolissima modifica.

2 Re Ruggero. Opera in tre atti di Jarosław Iwaszkiewicz – Karol Szymanowski. Ente autonomo del Teatro Massimo, 
Palermo, 11 febbraio 1992, p. 16. Traduzione di Michał BRISTIGER e Paolo Emilo CARAPEZZA.

3 Pier Paolo PASOLINI, Tutte le poesie, Milano 2003, vol. 1, p. 748.
4 Jarosław  IWASZKIEWICZ, Książka o Sycylii, Warszawa 2000, p. 68.
5 Scrive il compositore a Stefan Spiess il 7/8/1910: “Geburt der Tragödie è uno dei pochi libri che mi comunica una 

grande verità sull’essenza dell’arte. Ci ho pensato molto durante l’estate. Mi si delinea sempre più chiaramente la 
strada che dovrei percorrere – ma ci riuscirò?”.  Karol SZYMANOWSKI,  Korespondencja. Pełna edycja zachowanych  
listów od i do kompozytora, a cura di Teresa CHYLIŃSKA, vol. 1 (1903-1919), Kraków 1982, p. 223.
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Szymanowski,  che  si  trovava  preso  nel  vortice  della  rivoluzione.  Proprio  allora  le  febbrili  

esperienze e le letture accumulate dal compositore sembravano quanto mai urgentemente esigere 

uno sbocco artistico.  Esso avverrà  con il  romanzo  Efebos e  con l’opera lirica  Król  Roger [Re 

Ruggero].

Dal  momento  della  scoperta  di  Nietzsche,  Szymanowski  aveva  letto  tutto  quanto  fosse 

riuscito a trovare sulla cultura greca, in particolare sul tema del dionisiaco, e aveva individuato nella 

Sicilia la propria Arcadia. Oltre che ai classici greci e ad autori come Walter Pater, Vjačeslav Ivanov 

e Stefan George, Szymanowski si era accostato con particolare interesse all’opera Współzawodnicy 

Chrześcijaństwa [I  concorrenti  del  Cristianesimo]  del  filologo  classico  Tadeusz  Zieliński,  nella 

quale  si  evidenziavano  alcuni  punti  di  contatto  tra  il  paganesimo  (e  quindi  i  riti  dionisiaci) 

dell’antica Grecia e il cristianesimo. Il carteggio con Stefan Spiess è un’importante cronaca delle 

impressioni che il compositore ebbe dai viaggi in Sicilia e in Africa del nord e testimonia l’inizio  

dell’attività  di  Szymanowski  come  scrittore.  È  proprio  a  Spiess  che,  già  in  una  lettera  del 

25/10/1917, il compositore esprime il proposito di “dedicarsi un po’ alla letteratura”6.  La spinta 

creativa lo porterà nel giro di un anno a completare un consistente romanzo in due volumi intitolato 

Efebos.

EFEBOS

Quando  nel  1989  definì  Efebos  come  un’opera  appartenente  a  “una  certa  sottocultura 

omosessuale”7, Jan Błoński sembrava aver previsto la fama che in ambito queer il romanzo avrebbe 

successivamente riscosso. Senza troppa benevolenza per questa prova letteraria di Szymanowski, il 

critico polacco sosteneva che la “scandalosità” del tema trattato e l’ostracismo incontrato dall’opera 

ne avessero ingigantito fin da subito il  valore reale.  Se sul valore letterario si  può giustamente 

discutere, resta il fatto che, nella letteratura polacca, Efebos anticipa di diversi anni qualsiasi opera 

schierata apertamente dalla parte dell’omosessualità.

Fu Szymanowski stesso a volere che Efebos rimanesse nel suo cassetto, o per lo meno che 

circolasse  solo  in  una  cerchia  ristretta.  Sebbene  egli  non  nascondesse  in  società  il  proprio 

orientamento omosessuale, era tuttavia conscio del dispiacere che una più larga diffusione di certe 

6  K. SZYMANOWSKI, Korespondencja..., p. 512.
7  Karol SZYMANOWSKI, Pisma, vol. 2: Pisma literackie, a cura di Teresa CHYLIŃSKA, prefazione di Jan BŁOŃSKI, Kraków 

1989, p. 12.
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pagine  avrebbe  arrecato  alla  famiglia,  specialmente  alla  madre8.  Secondo  le  volontà  del 

compositore,  la gestione di tutta la sua produzione letteraria doveva essere affidata dopo la sua 

morte al poeta Jarosław Iwaszkiewicz che su incarico dell’“Associazione Karol Szymanowski” ne 

avrebbe  curato  la  pubblicazione.  Ma  un  frammento  di  Efebos intitolato  Rozmowa  Polaka  z  

Włochem [Conversazione tra un polacco e un italiano], letto alla radio il 29 marzo 1939, bastò a far 

preoccupare Zofia Szymanowska, sorella di Karol, che chiese tempestivamente a Iwaszkiewicz di 

ritirare ogni diritto sugli scritti dell’amico scomparso. Nella contesa entrò anche l’altra sorella di 

Szymanowski, Anna, schierandosi invece dalla parte dello scrittore. A risolvere drasticamente la 

questione arrivò lo scoppio della guerra: nel settembre 1939 il manoscritto di  Efebos  fu distrutto 

dalle  fiamme  insieme  all’appartamento  varsaviano  di  Iwaszkiewicz  nel  quale  si  trovava.  Del 

frammento presentato alla radio resta solo la traccia di un paio di commenti entusiastici: quello di 

Bolesław Miciński (negli appunti per una conferenza su Szymanowski)9 e la recensione di Zygmunt 

Leśnodorski sulla rivista “Czas”10. Di  Efebos, oltre al frammento citato che doveva far parte del 

capitolo IV, ci sono pervenuti: 

- la dedica, le epigrafi e l’introduzione; 

- alcune considerazioni teoriche sull’arte che dovevano far parte del capitolo V;

- i testi di due canzoni, anch’essi probabilmente da inserire nel capitolo V;

- alcuni appunti sparsi per il capitolo IX o X; 

- l’intero episodio intitolato Sympozjon (Uczta);

- buona parte (circa due terzi)  del racconto inserito verso la fine del romanzo e intitolato 

Opowieść o cudzie świętego młodzieniaszka Inoka Porfirego-Ikonografa [Il racconto del miracolo 

del santo giovinetto Enoch Porfiry iconografo].

Tuttavia, dagli appunti di Szymanowski e dal resoconto che Jarosław Iwaszkiewicz ne fa nel 

suo  libro  Spotkania  z  Szymanowskim [Incontri  con  Szymanowski]11,  possiamo  ricostruire 

abbastanza dettagliatamente la struttura del romanzo.

Efebos si apre con il giovane protagonista, il principe Alo Łowicki, che, dopo essere stato costretto a rompere il  

suo fidanzamento, lascia Varsavia e si mette in viaggio. Arriva in Italia, dove entra in contatto con vari intellettuali e 

8 Scrive  Krzysztof  Tomasik:  “Senza l’appoggio  di  persone vicine  e senza modelli  di  comportamento in   ambito 
culturale,  Szymanowski elaborò un proprio modo di  presentarsi  come omosessuale in maniera quasi  manifesta. 
Costrinse a prenderne atto nel quotidiano non solo la famiglia, ma anche l’ambiente che lo circondava. E, anche se 
possiamo dire che entrambe le parti giunsero a un certo compromesso in questa storia non senza finzioni e ipocrisie,  
tuttavia Szymanowski fu in Polonia il primo omosessuale famoso e cosciente del proprio orientamento sessuale”. 
Krzysztof TOMASIK, Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, Warszawa 2008, p. 50.

9  Bolesław MICIŃSKI, Pisma, Kraków 1970, p. 202.
10  Zygmunt LEŚNODORSKI, Karol Szymanowski jako pisarz i teoretyk sztuki, “Czas”, 16/4/1939, n. 104, p. 9.
11  Jarosław IWASZKIEWICZ, Pisma muzyczne, Warszawa 1983, pp. 66-76.
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artisti. La prima parte del romanzo alterna descrizioni di città italiane (Firenze, Roma) e dei suoi tesori a conversazioni 

su arte,  politica,  filosofia.  Verso la  metà della  storia  c’è un lungo dialogo sull’amore in una taverna romana,  che  

costituisce il primo punto culminante dell’opera, cioè il capitolo intitolato Sympozjon. Emerge qui l’altro personaggio 

principale di  Efebos, il compositore polacco Marek Korab; fra questi e Alo si manifesta una reciproca attrazione. Il  

secondo punto culminante della storia è la scena del ballo al palazzo di un nobile, preceduto da un concerto nel quale 

viene eseguita una sonata per violino e pianoforte di Korab, la cui descrizione è secondo Iwaszkiewicz la migliore  

“perla” del romanzo12. Durante il ballo, a causa di un intrigo provocato da un personaggio che vuole dividere i due 

protagonisti,  Alo  fugge  in  Sicilia.  Solo  e  disperato,  trova  salvezza  nell’introspezione  e  nella  creazione  artistica  – 

Szymanowski  inserisce  a  questo  punto  il  capitolo  Opowieść  o  cudzie  świętego  młodzieniaszka  Inoka  Porfirego-

Ikonografa come esempio della scrittura di Alo. Nell’epilogo, ambientato di notte nel tempio di Segesta, Alo e Korab si  

ritrovano. 

A livello di intreccio, nota ancora Błoński, è una storia d’amore “ingenua e sentimentale”, 

non priva di elementi kitsch13. Rifiutando il paragone di Iwaszkiewicz con Proust e Gide, il critico 

ribatte che l’amore descritto da Szymanowski manca di una certa presa di distanza: “la grandezza di 

Proust sta nel fatto che riusciva a scrivere dell’amore omosessuale come dell’amore in generale, 

seguendo lo stesso meccanismo sentimentale.  Szymanowski  invece difende le  proprie  tendenze 

confezionando una favoletta rosa”14. Eppure – mi si passi una formula che è un po’ trita, ma spesso 

valida per le opere letterarie scritte in quel periodo: la  trama è un pretesto. Il nocciolo di Efebos è 

altrove. Nel capitolo Sympozjon, ad esempio.

SYMPOZJON

Fu  la  studiosa  Teresa  Chylińska  a  scoprire  che  questa  parte  del  romanzo,  uno  scritto 

fondamentale per comprendere il pensiero di Szymanowski, fortunatamente non fu cancellata per 

sempre  dai  tragici  eventi  del  193915.  L’autografo  di  una  traduzione  russa  fatta  dallo  stesso 

compositore si trovava infatti ancora nel 1981 in possesso di Borys Kochno (1904-1990), il giovane 

che Szymanowski amò fortemente nel periodo in cui viveva a Elizavetgrad. Per Kochno, allora 

quindicenne aspirante poeta che era giunto a Kiev da Mosca all’inizio del 1919, Szymanowski 

tradusse in un russo imperfetto l’episodio col titolo Uczta e, nello stesso quaderno, scrisse quattro 

poesie in francese. La prima di queste è intitolata Ganymède:

12  Ibidem, p. 74.
13  K. SZYMANOWSKI, Pisma..., p. 16.
14  Ibidem.
15  Una relazione sul ritrovamento del manoscritto è data nell’articolo di Teresa CHYLIŃSKA, Śladami Szymanowskiego 

w Paryżu, “Ruch Muzyczny”, 1982, 10, pp. 3-6.
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Little boy – ton regard mystérieux et sauvage

S’envole vers l’infini. – Petit ange

Dont le yeux sont les reflets de célestes images

Et les astres irisés trempés dans la fange.

Ton amour est payé de sous… Et ton âme,

Esclave radieuse dont j’ignore le prix,

Tandis que ton petit corps frêle se pâme –

Insouciante et chaste, sourit.

[.…]

Tu me quittes. Sur tes lèvres fleuries

S’évanouit l’ardeur de mes caresses.

Tu emportes ton mystére – et l’oubli,

Tu me laisses seul – en détresse.16

Come  preannunciato  dall’ultimo  verso,  le  loro  strade  si  divisero.  Szymanowski  andò  a 

Varsavia,  Kochno  a  Parigi,  dove  divenne  segretario-amante  di  Djagilev,  poi  collaboratore  di 

Stravinskij,  amico  di  Matisse  e  Picasso,  e  ancora  fondatore  del  Balletto  di  Montecarlo.  Lui  e 

Szymanowski si rividero solo una volta a Parigi nel 1921 e la circostanza dell’incontro li obbligò a 

fingere  di  non  conoscersi17,  ma  Kochno  continuò  a  conservare  il  quaderno  con  gli  scritti  del 

compositore, così come conservò altri preziosi ricordi dei vari artisti che aveva conosciuto durante 

la sua vita18.

Il capitolo superstite di Efebos è costruito in maniera simile a un dialogo di Platone, in cui 

ogni personaggio sostiene un punto di vista. I personaggi che dialogano in Sympozjon sono sei: Alo 

Łowicki,  il  giovane aspirante scrittore (alter  ego di Kochno?);  Marek Korab, il  già menzionato 

compositore polacco; il barone von Rellov, il mentore che aveva inizialmente preso Alo sotto la sua 

protezione; il professor Bissoli, un italiano polonofilo e appassionato del Risorgimento; il francese 

16 K. SZYMANOWSKI, Pisma..., p. 358.
17 Una descrizione dell’incontro è data da Artur RUBINSTEIN nella sua autobiografia My Many Years, New York 1980, 

pp. 104-105.
18 Sull’amore tra Kochno e Szymanowski si vedano: Hubert KENNEDY,  Karol Szymanowski.  His Boy-Love Novel and  

the Boy He Loved, in: Reading Gay History. Selected Essays and Reviews, Concord 2006, pp. 69-83 e K. TOMASIK, 
op. cit., pp. 39-50.
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Charles de Villers, amico di Alo; il pianista tedesco Y…, figura forse ispirata ad Artur Rubinstein. 

Nel  dialogo Bissoli  recita  la  parte  del  difensore  dell’amore  eterosessuale,  coadiuvato  nella  sua 

posizione dal bonario dongiovanni Y…; Rellov e Charles difendono la sponda opposta. Sui due 

personaggi principali, che di fatto non partecipano al dialogo, è Szymanowski a spendere alcune 

parole nell’introduzione al romanzo:

Essi  portano  in  sé  [...]  certi  presupposti  ideali,  le  stigmate  del  particolare  punto  di  vista  

dell’autore… [...] Il giovane principe Łowicki, in maniera tipica per la sua epoca, rappresenta una 

forza interiore e una sensibilità profonda che per ragioni esterne finiscono sprecate… Cercando uno 

sfogo alla prigionia, lo trova unicamente in se stesso, nell’orgoglioso chiudersi all’interno delle  

proprie esperienze, nello spezzare le catene che imprigionano il suo essere, nel suo amore, infine,  

portato a una vetta solitaria, indipendente da qualsiasi regola dettata dalla “pubblica opinione”…Il 

compositore Marek Korab è un fenomeno simile, anche se su un diverso piano psicologico: trattasi  

infatti di natura assolutamente creativa. La fiamma che gli arde nell’anima dà a tutti i suoi faits et  

gestes una particolare sfumatura. Con caparbietà fanatica egli difende unicamente la sua libertà,  

che è la libertà assoluta della creazione artistica.19 

Per lo studioso Hubert Kennedy, Alo è un ritratto idealizzato di ciò che Szymanowski era 

stato, mentre con Korab il compositore rappresenta ciò che vorrebbe essere20; anche Iwaszkiewicz 

vede la psiche di Szymanowski sdoppiata in questi due personaggi, lo scrittore e il compositore, che 

alla fine del romanzo si ritroveranno in un’unità di pace e armonia21.

Molti  sono  gli  spunti  attorno  ai  quali  ruota  la  discussione  dei  convitati,  ma  li  si  può 

ricondurre grosso modo a due nuclei tematici: amore e religione. 

AMORE

In  Sympozjon  leggiamo che il corpo femminile, vincolato da un “utilitarismo materno” è 

esteticamente inferiore a quello maschile, “autosufficiente” (p. 146). Le vette della cultura sono 

legate  a  nomi  come  quelli  di  Socrate,  Platone,  Alessandro  Magno,  Cesare,  Cellini,  da  Vinci, 

19  K. SZYMANOWSKI,  Pisma..., pp. 127-128. D’ora in avanti le pagine di riferimento per le citazioni tratte dalle opere 
letterarie di Szymanowski (tutte contenute nel volume  Pisma literackie) saranno indicate tra parentesi tonde nel 
testo.

20  H. KENNEDY, op. cit., p. 81.
21  J. IWASZKIEWICZ, Pisma..., p. 78.
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Michelangelo,  Lorenzo  dei  Medici,  Shakespeare,  Carlo  XII22.  Il  cosiddetto  ”amore  normale” 

consiste nel coito che ha per fine la procreazione; ma se ci si limitasse a questo, gli individui non si 

distinguerebbero dai cani, dalle scimmie o dai coccodrilli, sostiene Charles. Nel seguente passaggio, 

la sua arringa arriva al culmine del pathos:

Ma la Natura, nella sua miopia, non aveva previsto quale razza di strano essere a un certo punto 

sarebbe sfuggito dalle sue mani brutali. [...] Questo scaltro essere ha separato la causa dall’effetto, 

il piacere dal dovere; alla “omni-volontà” [super-volontà] di essa ha opposto la propria volontà. [...] 

In quel momento, tolto dall’altare l’istinto di riproduzione, nacque, come Venere dalla spuma del 

mare, l’amore anormale o, detto altrimenti, l’amore vero! Hai capito, dunque, dotto professore? Hai 

compreso che cosa è il vero amore dell’uomo? Qualcosa di [illimitato? immacolato?]23 nella sua 

libertà, nella libertà di scelta. (p. 152)

All’obbiezione  di  Bissoli,  che  si  appella  al  “buonsenso”,  secondo  il  quale  l’amore 

omosessuale  è  assurdo,  Charles  risponde  ancora  che  il  buonsenso  è  una  forma  primitiva  di 

intelligenza, per liberarsi dalla quale servono “un atto eroico, coraggio, una follia divina” (p. 154). 

Il  mot  de  l’enigme della  donna,  sostiene  poi  ricollegandosi  a  quanto  detto  in  precedenza,  è  la 

maternità: non l’amore o la sensualità, che sono soltanto un mezzo per giungere al fine. Alla donna 

manca “l’idealismo dell’azione”, prosegue Rellov. Nel mondo greco esisteva un certo “idealismo 

dell’amore, indipendentemente dal matrimonio e dalla maternità” (p. 161). Le cronache greche ci 

mostrano personaggi come Cratino e Aristodemo, Armodio e Aristogitone, Melanippo e Caritone 

che dall’amore reciproco trovano la  forza per  compiere atti  eroici.  Non generando figli,  questi 

personaggi generavano idee, l’atto eroico. 

RELIGIONE

Gli elementi principali della nostra cultura, sostiene Rellov, derivano da due fonti diverse e tra 

loro nemiche. “La nostra vera cultura […] è nata da una comune radice ariana, da qualche parte ai  

22 “It is interesting to note that these were all manly individuals. Conspicuously absent, for example, is Henri III of 
France, who was briefly king of Poland (1574) and well known as an effeminate homosexual; Szymanowski would 
surely have known about him. It is unclear to what extent Szymanowski was acquainted with the available literature 
on the subject.All of these men had been discussed in the early 1900s in Berlin— in Magnus Hirschfeld’s Jahrbuch  
für sexuelle Zwischenstufen as well as  in Adolf Brand’s journal Der Eigene. Szymanowski read German  and had 
visited Berlin, and his views are closer to those often expressed in Der Eigene, rather than to the “third sex” views of 
Hirschfeld”. H. KENNEDY, op. cit., p. 81.

23  Le parole tra parentesi quadre sono dovute a difficoltà di decifrazione del manoscritto.
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piedi dell’Acropoli, mentre invece è alla Bibbia che dobbiamo le nostre idee religiose e i problemi, 

ad esse legati, dei dogmi che vincolano l’etica” (p. 158). Con gli elleni Dio conversava, agli ebrei 

comandava, prosegue il barone, citando un epigramma trovato in un libro russo. I primi, grazie al 

dialogo sul bene e sul male con un dio sconosciuto, hanno scelto l’etica come sapienza più alta. Gli  

ebrei  hanno scelto  la  moralità  come dogma e non hanno risolto  il  problema del  male:  “hanno 

semplicemente tagliato il nodo gordiano facendosi schiavi di Dio” (p. 159)24. Tutt’altra è la natura 

del  Nuovo Testamento.  Si  prepara  il  campo  al  monologo  finale  di  Korab  che,  costruito  in  un 

magistrale  crescendo  da  pianissimo  a  fortissimo,  presenta  infine  l’idea  cara  a  Szymanowski 

dell’identificazione tra Cristo e Dioniso: 

Così mi è rimasta sempre impressa nella memoria quella chiesa [Kościół Mariacki a Cracovia – 

N.d.T.]. Sotto l’alta volta che separa il grande altare pende il crocifisso [...]. Un’enorme croce di  

legno e su di essa un Cristo di grandezza soprannaturale, che sembrava essere spirato tra orribili  

patimenti, tanto bello e sofferente era il suo volto. [...] Quell’amore e quello stupore mi rimasero  

sempre dentro,  fino al  momento terrificante  in  cui,  diversi  anni  dopo,  fui  in  Italia,  a  Brera,  e  

osservai finalmente il Suo Volto, che mi guardava con tristezza, tra le pietose crepe di colore sulla 

parete rovinata, consumata dall’umidità e dal tempo: era il Suo vero Volto giovinetto, così come 

Leonardo lo aveva veduto, forse in un sogno profetico, tanto quel volto si discosta dagli altri, unica 

rappresentazione fedele dell’immagine di Cristo! [...] Solo allora compresi chi era Lui in realtà –  

Lui, Cristo, Eros! [...] Egli aveva improvvisamente capito di essere un estraneo, che sarebbe stato  

consegnato alla plebaglia! E questo fu il suo dolore più grande, il dolore di chi amava Dio: non 

Geova, non il severo Adonai, il giudice implacabile delle sue azioni, ma l’amore nato dalla libertà 

infinita, dall’insaziabile e profondo desiderio d’Eternità (pp. 166-167).

Il cerchio si chiude, si torna al Dioniso col quale la conversazione era iniziata. Poi le candele 

una dopo l’altra si spengono e la scena si chiude in diminuendo, prima dell’accordo finale: l’alba e 

l’ultimo brindisi a Eros.

APOLOGIA DELL’OMOSESSUALITÀ?

Scrive Szymanowski il 27 ottobre 1918: “Io purtroppo per il momento ho dimenticato il mio 

24 Nei testi degli studiosi che si sono occupati di  Efebos compare spesso almeno un appunto sull’antifemminismo e 
sull’antisemitismo. Non è il caso di addentrarci sulla questione in questa sede, ma mi sembra doveroso ribadire che 
il porte-parole di Szymanowski non è Charles, né Rellov, bensì (e semmai) Korab.
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lavoro di scrittura e  Efebos non fa progressi. Ho paura di perdere il filo e me ne dispiacerebbe, 

perché se c’è una cosa per cui meriterei un monumento (da parte dei confratelli, ovviamente) è per 

questa  apologia  ardita  e  sincera”25.  L’intenzione  del  compositore  era  dunque quella  di  scrivere 

un’apologia dell’omosessualità – progetto pioneristico per quei tempi. Non pare allora fuori luogo 

l’appunto di Błoński sulla differenza di approccio alla tematica omosessuale in Szymanowski e in 

Proust: c’è effettivamente la sensazione che il romanzo nasca all’interno di una certa cerchia di 

“confratelli” e fatichi a uscirne. La scena del simposio si svolge in una semi-oscurità che inserisce i 

convitati in un’atmosfera che ricorda le catacombe cristiane. In questa oscurità si crea anche la 

comunanza tra i commensali: “E conversare a lume di candela è così piacevole [...] specialmente di 

faccende che, per la loro intimità, sembrano temere la luce elettrica, così sobria e assoluta nella sua 

chiarezza” (p. 143). Ed ecco un altro elemento significativo: l’uso del “noi”, che assume un certo 

pathos in queste parole di Rellov: “ È davvero curioso che oggi noi, che in teoria dovremmo essere 

sulla breccia della vita culturale, dobbiamo difendere con argomentazioni barbare [...] il diritto di 

ciascuno ad amare ed essere amato e a essere felice!” (p. 162). Tuttavia parlando di  Efebos  solo 

come di un’apologia – per quanto pioneristica – dell’omosessualità, ci fermeremmo a un’analisi 

superficiale  e  limitata  solo  ai  concetti  che  nella  conversazione  di  Sympozjon sono  espressi  da 

Charles e da Rellov. Il discorso di Korab sembra invece andare oltre. 

LA LIBERTÀ DI RE RUGGERO

Lo stesso giorno in cui scrive a Spiess che la scrittura del romanzo, dell’“apologia”, si è 

arenata, Szymanowski scrive anche a Iwaszkiewicz, col quale andava già da tempo progettando 

un’opera della quale il poeta avrebbe scritto il libretto26. La lettera a Iwaszkiewicz contiene un piano 

molto dettagliato di quella che poi sarà la struttura di Re Ruggero. “La mia ide uzza preferita, sulle 

segrete  parentele  tra  Cristo  e  Dioniso,  di  certo  non  ti  è  estranea”27,  scrive  in  conclusione  il 

compositore. La cronologia supporta il sospetto che il monologo di Korab alla fine di Sympozjon 

sia stato scritto proprio dopo lo schizzo per il  Re Ruggero. Anzi, sembra quasi che l’ottobre 1918 

faccia  da spartiacque fra  due  diverse  “strategie  omosessuali”  usate  da  Szymanowski:  quella  di 

Charles e di Rellov da un lato; quella di Korab dall’altro. Il compositore sembra sostenere quella del 

25  K. SZYMANOWSKI, Korespondencja..., pp. 559-560.
26 Una  cronistoria  dettagliata  della  collaborazione  si  trova  nel  mio  articolo  Leonardo  MASI,  Il  Re  Ruggero  di  

Szymanowski-Iwaszkiewicz: la genesi e le tematiche, “Europa Orientalis”, 2001, (20) 2, pp. 111-147.
27  K. SZYMANOWSKI, Korespondencja..., p. 567.

9



      D i a g o n a l i  I / 2012

suo alter ego letterario Korab in Efebos e nella prima versione di Re Ruggero, per poi superarla al 

momento della stesura definitiva dell’opera, che avverrà qualche anno più tardi. 

Alla “prima strategia” appartiene ancora un ciclo di canzoni che Szymanowski scrisse su 

testo di Iwaszkiewicz nell’estate 1918:  Pieśni muezzina szalonego [Canti del muezzin infatuato]. 

Uno  studio  di  Stephen  Downes  analizza  queste  composizioni  sulla  base  della  relazione 

omosessualità-follia,  riprendendo  la  seguente  citazione  da  un  lavoro  di  Wayne  Koestenbaum: 

“Homosexual-as-degenerate: I embrace and impersonate the degrading image because there is no 

way out of stereotype except to absorbe it.  [...] So I say: degenerate, c’est moi”28. Raccogliendo 

questa suggestione, che vede in una vocalità esasperata l’affermazione della propria omosessualità 

(nel ciclo di Szymanowski-Iwaszkiewicz svuotata però dalla nota ironica di Koestenbaum) si può 

vedere in  Pieśni muezzina szalonego una strategia comune a quella dei personaggi di Charles de 

Villiers e del barone Von Rellov, che per parlare di omosessualità preferiscono evitare la “sobrietà 

della luce elettrica”.

I rapporti tra Szymanowski e Iwaszkiewicz si interruppero quando questi partì per Varsavia 

nell’ottobre 1918. Il poeta consegnò comunque la sua versione del libretto, composta sulla base 

dello schizzo dettagliato di Szymanowski, nel giugno 1920. Nel 1921 il compositore apportò alcune 

modifiche al libretto, del quale risulta infatti co-autore. La musica venne conclusa soltanto nel 1924. 

Per questo il finale del  Re Ruggero, sul quale si è tanto dibattuto, è una sorta di allontanamento 

definitivo dal mondo di  Efebos: non solo dall’“apologia” di Charles e von Rellov, ma anche dal 

sincretismo religioso di Korab. La trama dell’opera ci mostra un Pastore che viene condotto alla 

corte di Ruggero per essere giudicato: egli va professando il culto di un dio che pare riunire in sé 

elementi di Dioniso, di Narciso, di Cristo – è il Dio dell’amore, un amore affatto privo di sensualità. 

Il Pastore, che si rivela essere Dioniso, seduce la regina Rossana e schiere di sudditi, che lo seguono 

lasciando Ruggero da solo. Per ritrovare la sua sposa il re giunge di notte tra le rovine di un teatro 

greco, dove si scatena un rito dionisiaco. Alla fine Ruggero resta di nuovo solo sulla scena, e canta 

un inno al sole nascente. Ma questo è il finale scritto nel 1921 – nello  Szkic [Schizzo] del 1918 

Ruggero si univa invece alla folla adorante Dioniso. Si noti anche che inizialmente l’opera doveva 

portare il titolo Pasterz [Il Pastore]: esso inizialmente doveva essere dunque il personaggio centrale 

della storia. Il titolo definitivo è invece un significativo sintomo del cambiamento di prospettiva sui 

personaggi da parte dell’autore,  non solo a livello di intreccio,  ma soprattutto in riferimento ai 

28 Wayne KOESTENBAUM,  The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality and the Mistery of Desire, New York 1993, p. 
167; cit. in: Stephen DOWNES, Szymanowski, Eroticism and the Voices of Mithology, Ashgate 2003, p. 41.
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valori  che  essi  rappresentano.  Delle  varie  analisi  esistenti  sul  finale  del  Re  Ruggero,  mi  pare 

pertinente citare qui quella di Jan Berski, in quanto va a toccare il tema della libertà:

Il problema di quest’opera è tutto nel fatto che, di fronte a cambiamenti nel suo ambiente, Ruggero 

si trova davanti a una scelta. O si arrende a questi cambiamenti e si unisce a chi riconosce l’idea  

propagata dal Pastore (cedere “in nome del grande amore”) o rimane se stesso. Ruggero si trova di 

fronte a una scelta del tutto libera: può diventare cappellano del culto dionisiaco o capire la propria  

solitudine (alla fine sceglierà questa seconda opzione).29 

Quello della libertà dell’uomo di fronte a una scelta è il problema fondamentale al quale 

approda Szymanowski nella sua riflessione su amore e religione. Ad esso tornerò nella conclusione 

di questo articolo. 

BELLEZZA, LA PRIMA STELLA

Il finale del Re Ruggero sembra un preludio, un accenno all’elemento narcisistico presente in 

un altro lavoro letterario che Szymanowski abbozzò in America nel marzo 1921, proprio un mese 

dopo aver concluso il rimaneggiamento del libretto della sua opera. Di questo racconto, intitolato 

Opowieść o włóczędze-kuglarzu i o siedmiu gwiazdach [Il racconto del giocoliere vagabondo e delle 

sette  stelle],  il  musicista  scrisse solo l’inizio e da esso non si  riesce a desumere quale fosse il  

progetto  completo  che  egli  aveva  in  mente.  Il  protagonista  è  un  vagabondo,  che  nelle  sue 

peregrinazioni  incontra  sette  “stelle”,  ovvero  si  confronta  con  sette  misteri.  Il  primo  di  questi 

incontri, l’unico parzialmente descritto da Szymanowski, è con il mistero della Bellezza, ancora una 

volta rappresentato da un giovane:

A un certo punto della riva, sulla sabbia riposava un giovane sconosciuto, immobile e in silenzio. 

[...] Il giocoliere si fermò sul margine della radura e per un lungo attimo guardò lo Sconosciuto. Poi 

cominciò ad andare verso il lago. [...] Dal momento in cui i loro occhi si incontrarono trascorse un 

attimo, oppure un’ora,  che affondò in quel  silenzio,  scorrendo via inesorabilmente nel  passato, 

senza lasciare niente nell’animo del giocoliere, se non la sicurezza inconfutabile,  spaventosa, e 

stranamente  dolce,  che  il  volto  dello  Sconosciuto  era  l’unica  espressione  di  una  bellezza 

ultraterrena e inesprimibile. Dopo che il momento fu trascorso, lo Sconosciuto con un suo tipico 

29  Jan BERSKI, Czytając Króla Rogera, “Nurt”, 1982, 4, pp. 44-45.
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movimento della testa, lento, riluttante, girò il  volto verso la superficie dell’acqua. Il cuore del  

giocoliere fu trafitto immediatamente da un dolore indefinibile, come se si fosse spento il sole, 

come se un freddo terribile, inevitabile, avesse raggelato all’improvviso il fresco verde degli alberi 

e dell’erba, ridotto in polvere i fiori profumati del bosco che lo circondavano.

“E ora? Ora?” uscì improvviso sulle labbra un bisbiglio silenzioso, ineluttabile.

Un brivido scosse il corpo del Giovane che giaceva adagiato. 

A un certo punto, senza girare la testa, disse improvvisamente con una voce lontana, che proveniva 

da un abisso sconosciuto: 

“Perché sei venuto?”. 

“Non conosco la strada che sto percorrendo – rispose con un sussurro il giocoliere. Un attimo fa 

non sapevo che ti avrei incontrato qui”. “Qui tutto è mio – riprese lo Sconosciuto con una voce  

fredda, impietosa come una lama di metallo. Il bosco, la radura, il lago… Il silenzio e la solitudine. 

Perché mi rubi la solitudine?” 

Il giocoliere non sentì la domanda. 

“E la tua Bellezza? È solo tua la tua Bellezza?” – chiese a sua volta. [...] Adesso mi pare, anzi ho la 

terribile  certezza che vagando tutta  la  vita  per  le  strade più diverse,  nelle  mie aspirazioni,  tra  

difficoltà e fatiche mortali cercavo proprio te, solo te, che stringi al cuore il segreto inesplorato 

della propria bellezza. Ed ecco, alla fine della strada, nel silenzio solare del giorno più bello della 

vita,  ti  ho  trovato  nella  pace  del  bosco.  E  ora  tu  mi  ordini  di  andare?  Tu?  …Oh,  guardami, 

guardami… (p. 316). 

Non sappiamo quasi niente di questo progetto letterario di Szymanowski e si possono fare 

solo supposizioni su quali fossero le altre sei stelle che avrebbe incontrato il giocoliere. Basandosi  

sul frammento che conosciamo, il giocoliere ci sembra tuttavia una figura molto vicina, nella sua 

solitudine,  a  Re Ruggero il  quale,  per  giungere  alla  Bellezza,  attraverso  l’incontro con un suo 

doppio, passa per l’abisso della morte e giunge infine a una rinascita spirituale.

PORFIRY

Se accostiamo il giocoliere al protagonista di  Opowieść o cudzie świętego młodzieniaszka  

Inoka Porfirego-Ikonografa, contenuto in Efebos, quindi scritto circa tre anni prima, il cambiamento 

è visibile. Il racconto di Porfiry è una sorta di versione artistica dei concetti discussi in Sympozjon, 

specialmente dell’identificazione tra Cristo e Dioniso. Lo esaminiamo ora che questo scritto si avvia 
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alla  conclusione,  in  quanto  esso  è  forse  la  prova  artistica  nella  quale  meglio  si  focalizza  la 

“religione dell’amore” menzionata nel titolo. 

Il  racconto  si  è  salvato  dal  rogo  varsaviano  che  distrusse  Efebos,  poiché  nel  1934 

Iwaszkiewicz  ne  aveva  preparato  una  versione  dattiloscritta  che  poi  rimase  a  Villa  Atma,  la 

residenza di Szymanowski a Zakopane. Tuttavia dal dattiloscritto furono tolte, probabilmente dallo 

stesso Iwaszkiewicz,  alcune pagine centrali.  Un frammento della  parte  mancante  fu inserito  da 

Iwaszkiewicz nel suo libro Książka o Sycylii [Libro sulla Sicilia] del 1956, ma del resto di questo 

frammento non c’è più traccia. Enoch Porfiry è il novizio di un monastero della città di Nicomedia,  

capace di creare mosaici  di  incredibile  bellezza.  Viene così  scelto  per  recarsi  nella  Palermo di 

Ruggero II, dove dovrà decorare una nuova cappella. Lo accompagna nel viaggio il tesoriere del 

convento Simeone, ebreo convertitosi quando aveva dieci anni: egli rappresenta la severa, quasi 

fanatica ortodossia  ed è  sospettoso nei  confronti  di  Porfiry.  Nel  viaggio in  nave da Bisanzio a 

Palermo, Porfiry ricorda un suo giovanile incontro col “Dio dell’Amore”: la statua di un bellissimo 

giovane  in  una  caverna,  scoperta  insieme  all’amico  Melanthios.  Giunto  a  Palermo  il  giovane 

incontra nuovamente Eros. Le circostanze dell’incontro sono poco chiare, perché la lacuna del testo 

si trova proprio a questo punto: vediamo Porfiry che, seguendo una figura misteriosa nella notte, si 

trova davanti a una scala che scende verso il mare. Scendendo i gradini vede una ghirlanda di rose 

rosse, poi un rotolo di tessuto chiaro, e ancora un turbante verde con una preziosissima perla:

Sul gradino più basso della scala, immerso in profonda riflessione, nella strana grazia della sua 

giovanile nudità, c’era Lui, colui dal quale aveva ricevuto la rosa scarlatta, il dono riposto nel petto 

come il segreto più caro. Stava in silenzio con le mani lungo i fianchi, la testa reclinata sul petto, 

con i riccioli neri che cadevano sulle spalle. A Porfiry sembrò che lo schermo impenetrabile che  

aveva davanti agli occhi fosse improvvisamente scomparso. [...] 

Una felicità inebriante, mai provata prima, si innalzò verso il cielo con il tuono di una fiamma.  

Sgorgò improvvisa una gaia sorgiva di acque rivitalizzanti.[...] La meravigliosa testa di giovane si 

sollevò lentamente e volse uno sguardo verso Porfiry con i suoi occhi luccicanti come stelle. Si  

allungavano verso di lui con un moto delle braccia carezzevole e onnipotente. Sulle labbra si aprì  

un  sorriso  pieno  di  inesprimibile  dolcezza  e  dalle  labbra  uscirono  infine  delle  parole:  il  Dio 

dell’Amore  finalmente  si  era  svegliato  da  un  sonno  secolare  e  gli  rivelava  i  suoi  segreti  più 

reconditi (pp. 178-179)

Porfiry,  dopo l’incontro,  è  preso  da  un’urgente  spinta  ad  agire:  all’alba  si  chiude  nella 
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cappella per lavorare al suo mosaico e la sera il lavoro è già completo. Ma, anziché l’immagine del 

Cristo crocifisso, il mosaico rappresenta il Dio dell’Amore. Il giovane ha capito che Eros e Cristo 

sono una cosa sola. Dice, parlando al crocifisso: “Tu eri così, con il cuore che ardeva di amore 

sovrumano, con un inesprimibile sorriso di compassione sulle labbra, prima che il terribile peccato 

dell’uomo,  l’oscurità  del  Tuo  popolo  eletto  non  Ti  caricò  sulle  spalle  il  peso  della  croce,  Ti 

massacrò i fianchi e Ti mise la corona di spine” (p. 182). Irrompe nella cappella Simeone, seguito 

dai confratelli (che evidentemente non sono i “confratelli” precedentemente menzionati). Appena 

vede  il  mosaico,  in  un  accesso  d’ira  uccide  il  blasfemo Porfiry,  che  muore  con  un  sorriso  di 

“soprannaturale dolcezza” sulle labbra. Poi il miracolo si compie davanti ai fedeli: al posto di Eros, 

nel mosaico, appare l’immagine di Porfiry con l’espressione sorridente che aveva nel momento del 

suo martirio, “con gli occhi brillanti pieni di Sapienza, del Segreto più Profondo, che le labbra del 

Crocifisso gli avevano rivelato nel momento del trapasso” (p. 186).

UN PERCORSO INIZIATICO

Non è difficile trovare simboli iniziatici nei momenti-chiave dei testi di Szymanowski. La 

perla, ad esempio, simbolo dell’amore e dell’unione presso i greci, simbolo del Cristo per Origene, 

dell’illuminazione e della nascita spirituale nel famoso Inno della perla degli Atti di Tommaso. O la 

rosa rossa, simbolo del primo grado di rigenerazione e di iniziazione ai misteri anche in rapporto al 

sangue che si versa per la rinascita30. Spesso in Szymanowski essa si accompagna però al colore 

verde,  che per Juan Eduardo Cirlot è il  colore della vegetazione,  ma anche della morte,  perciò 

rappresenta “un passaggio e un ponte tra il nero,  l’essere minerale e il  rosso, il  sangue, la vita  

animale;  ma  anche tra  la  vita  animale  e  la  dissoluzione  mortale”31.  In  effetti  la  “religione”  di 

Szymanowski non è sempre solare, come nota Błoński: c’è “tanto sangue intorno a Dioniso” e più 

volte nelle pagine del compositore risuona il richiamo della morte32. Altro simbolo ricorrente in 

Szymanowski  è  quello  della  scala:  quella  discendente  rappresenta  l’ingresso  nella  conoscenza 

occulta  e  nelle  profondità  dell’inconscio  (Porfiry  che  incontra  Dioniso  nell’acqua);  quella 

ascendente  rimanda  alla  conoscenza  del  mondo  apparente  o  divino33  (ancora  Porfiry  che  si 

arrampica verso l’altare, Ruggero che sale i gradini del tempio per cantare l’inno finale). La scala 

30 Jean CHEVALIER - Alain GHEERBRANT, Dizionario dei simboli: miti, sogni, costumi, gesti, forme, figure, colori, numeri , 
trad. di Maria Grazia MARGHERI PIERONI - I. Sordi, Milano 1987, vol. 1, pp. 295-296.

31 Juan Eduardo CIRLOT, Słownik symboli, Kraków 2006, p. 183.
32 K. SZYMANOWSKI, Pisma..., p. 11.
33 J. CHEVALIER - A. GHEERBRANT, op. cit., vol. 2, pp. 328-334.
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porta i personaggi di Szymanowski verso una sorta di stato trascendentale. Le scene-chiave nelle 

opere del compositore sembrano in effetti  aver luogo in una dimensione diversa,  assolutamente 

interiore. In Sympozjon, la lunghissima discussione notturna, si conclude con un raggio di sole che 

all’alba  entra  dalla  finestra,  e  con  De  Villiers  che  si  ritrova  “jakby  zbudzony  ze  snu”,  come 

risvegliato da un sogno. In Opowieść o cudzie così è descritto l’incontro di Porfiry con Eros: “Con 

sconsolata nostalgia coglieva le parole che erano nell’aria: le sue orecchie non le capivano, ma lui 

comprendeva il loro vero, inconfutabile significato soltanto con le profondità più recondite del suo 

essere” (p. 179). E nel finale del  Re Ruggero Edrisi,  il consigliere rimasto solo col re constata: 

“Prześniony sen! Stargany łańcuch złud!”, il sogno è svanito, la catena delle illusioni è spezzata. 

Infine le ali, uno dei leitmotiv di Efebos e di Re Ruggero. Alistair Wightman cita nel suo articolo 

The Book of ‘King Roger’ i vari passaggi del romanzo di Szymanowski nei quali appare questa 

immagine.  Qui  ci  limitiamo a  ricordare  l’importante  passaggio  di  Sympozjon nel  quale  Rellov 

parafrasa  il  Fedro di  Platone:  “E  vagano  ancora  per  montagne  luminose,  e  nel  grande  attimo 

crescono loro le ali, perché sono stati capaci di amare” (p. 163). “In King Roger, winning of wings 

is achieved through what Rellov, elsewhere in the Symposium, described as ‘liberation from the 

almighty power of natural primitive instincts’ a process which necessary entails a recognition and 

right co-ordination of the forces which make up the human psyche”34.  Siamo dunque arrivati ben 

lontani  dal  binomio  omosessualità-follia  dei  Pieśni  muezzina  szalonego.  Con  queste  parole  di 

Ruggero,  rimasto  solo  nel  tempio  greco  col  consigliere  Edrisi,  si  chiude  l’opera  in  tre  atti  di 

Szymanowski:

RE RUGGERO (Si guarda d’intorno: con gioia) 

Edrisi, è l’alba! 

Re Ruggero va, come spinto da misteriosa forza, verso il fondo della scena, cominciando lentamente a  

salire per i gradi sovrapposti della cavea.

Edrisi lo guarda meravigliato. Infine il re si ferma in cima alla cavea, avvolta ancora in livido buio,  

egli stesso vivamente illuminato dal sole mattutino.

Sole! Sole! 

Edrisi! Come bianche ali

Di gabbiani sugli azzurri mari,

Vele in spazii immensi navigan leggere 

E preste come bianca spuma d’onde. 

34 Alistair WIGHTMAN, The book of ‘King Roger’, “Musica Iagiellonica”, vol. 2, 1997, p. 211.
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Edrisi! Ali crescono:

Abbracceranno il mondo! 

Dal sen di solitudine

Da abisso di vigore 

Il limpido mio cuore

Io do in offerta al sole! 

Tende verso il sole le mani giunte, come sollevando in esse un dono inestimabile.35 

Non  attraverso  il  rito  dionisiaco,  bensì  nell’introspezione  solitaria  e  crescono  le  ali,  si 

spalanca l’abisso del potere. Liberazione-libertà, vittoria: le ali sono un simbolo univoco in questo 

finale, dove l’elemento visuale e quello sonoro spazzano via ogni dubbio. L’accordo finale di Do 

maggiore,  la tonalità chiara e affermativa per eccellenza,  e le indicazioni sceniche sono segnali 

piuttosto espliciti.  Nel finale originariamente pensato da Szymanowski e Iwaszkiewicz, Ruggero 

seguiva Dioniso in una danza sfrenata. Nel finale che oggi conosciamo Ruggero non cede alla forza 

ambigua rappresentata dal Pastore: essa ha il ruolo di portare il re ad esplorare il proprio inconscio; 

ma anche questa esperienza è una “catena di illusioni” che si deve spezzare e deve essere seguita da 

un controllo sulle passioni. È la famosa metafora platonica dell’auriga e dei due cavalli, alla quale 

Szymanowski  sembra  approdare.  Come il  suo  Ruggero,  il  compositore  va  cercando,  attraverso 

l’amore, una liberazione dalla morte: in questo senso il percorso di Szymanowski è, per riprendere 

le parole di Wightman, un “documento religioso”36.

35 Re Ruggero, op. cit., p. 36.
36 A. WIGHTMAN, op. cit., p. 213.
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